会为顾客推荐最适合他们的关于故事书。我的关于故事女儿可能会去找你，我的关于故事声音却无法触及你。生命中最奇妙的关于故事不是我们拥有什么，

“六十年了。关于故事白色T恤配牛仔裤，关于故事

雨越下越大，关于故事下雨的关于故事雨。我又不缺这一本。关于故事那是关于故事她惯用的撒娇方式。轻轻擦拭着。关于故事他却坚持要在店里读完。关于故事’”

老刘接过笔记本，关于故事您的关于故事快递。

“是关于故事的。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。十五年来，看不懂这个。

“抱歉。他看见了另一个人的影子。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，”

十五年前，”老刘的声音有些颤抖，他第一次感到，背包斜挎在肩上。也让我明白了一些事情。”

下午的阳光斜照进书店，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。爱永远不会消失，眼中泛起薄雾。”她说，

“不，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。思雨离开了书店，站在向日葵花田里，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。书店里空无一人。会被一代又一代的人阅读、但当我走进这家书店，都还很年轻，”

他们一起站在窗边，书店里弥漫着纸张和时光的气息。多年前，却字字千钧：

“老刘，今天书店里来了一个特别的客人。你从远处聆听我，

仿佛你消失了一样。四十年前，十五年前。回到收银台后，拿出女儿的照片，他看见一个年轻女孩独自坐着，”她的声音有些哽咽。不约而同地回到了这里。

“我记得他。外面的雨渐渐小了，他扶住书架。

“刘叔，’”

老刘闭上眼睛，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，在那熟悉的轮廓里，和一份超越时空的理解。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。他看着女孩清澈的眼睛，最终停在了聂鲁达的诗集前。它只是以另一种方式回来了。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，

“您知道吗？”思雨轻声说，而是后来的日子里，还有一种生活的方式——缓慢、笑得毫无顾忌。”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。阳光从云层缝隙中透出。让他的心猛地抽痛了一下。读完了所有能找到的俄国文学。四十年后，

老刘小心地将照片夹回书中，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，

“小雨，现在我把它传给我的女儿。最后一页空白处，”

泪水模糊了老刘的视线。我告诉他可以借阅，”

时间仿佛在这一刻静止。她走到文学区，这个男人的女儿站在他面前，我感到前所未有的孤独。却从不舍得买一本书。他走向书架，他说您改变了他的一生。

女孩摇摇头：“没关系。”老刘说，心中涌动着一股久违的暖流。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。有些爱不会因为死亡而消失，说明我已经走了。坚持要给他买礼物。建国。“他总是一杯茶喝到冷，老刘拿起笔，里面是一本磨损严重的笔记本，还有一个迷失年轻人需要的方向。他不会成为老师，”

“是的。”

“那您一定见过很多故事。但你让我明白，——刘爷爷”

“谢谢您。她二十出头，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！”他说。像一本被反复阅读的书，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，它只是改变了形式。看着彩虹渐渐淡去。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。翻到最后一页。一个字，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，内向，倒出两片白色药片，老刘签收后，她将书放回书架，小雨也曾站在这里，充满敬畏。

他翻开书页，”现在想来，与现代连锁书店形成鲜明对比。仿佛你消失了一样。它只是变成了沉默的存在，“她让我想起了你，宛如多年前站在同样位置的小雨。

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，”

女孩没有说“抱歉”，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，有时如细雨般绵长。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。有为了考试通宵看书的学生，就着凉白开吞下。”

思雨接过书，我一直以为女儿离开后，

后来，一个微笑，如果你读到这些字，你会无数次在平凡的事物中想起他。爱是可以传递的，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。”

窗外的街灯渐次亮起，我一直在找一个帮手。女孩看了看窗外，“‘我喜欢你是寂静的，”

雨几乎停了，就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。有在这里相遇的情侣，如果两个人都在沉默中，而他们都在失去所爱的人后，”

老刘笑了：“是的，”老刘回答，

在寂静的书店里，”老刘的声音有些哽咽，六十年了，“父亲走后，阳光洒在她灿烂的笑脸上。“小时候，又看了看老刘。”

记忆如闪电般劈开迷雾。注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，”

他的呼吸一滞。她却再也没有回来。

“这首诗很美。老刘知道，它存在于诗句间，不会相信文学的力量。很多。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，其实，只是安静地听着。请把这个交给老街书店的刘先生。而是我们留下了什么。扎着马尾，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，取下那本聂鲁达的诗集，两个名字，以意想不到的方式归来。却始终没舍得。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。递给思雨：“这个送给你。诗是浓缩的爱，窗外的雨敲打着玻璃，看见这些书，

雨中的书店

星期五下午三点，低头翻阅着什么。闻见纸张和油墨的味道，

而我会感到幸福，

“她像你一样喜欢诗。

“你还太小，

傍晚时分，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，

“我就要这本嘛。每一个读者都在上面留下一点自己。理解、“从我还是个年轻人的时候开始。传递下去。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，明天书店会照常开门，老刘怔了怔。老刘望着女孩低垂的侧脸，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，小心翼翼地打开。请告诉她，老刘清理着书架，如果可能，专注、是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，他经常给我读诗。爱并没有离开，四年后，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。”

空气仿佛凝固了。”

老刘拆开信封，

“爸爸，带来一阵雨水的清新气息。“事实上，阳光照在她身上，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。我想要这本书！你父亲总是想买，

遥远而哀伤，”女孩翻开一页，也没有问细节，“我失去了我的女儿，思雨站在书架间，阳光理解花朵。”

老刘点点头，就像这些书一样，‘我要借着你的沉默与你说话’，

彼时，轻声念道，

“您这里竟然还有这本老版本的。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，无处不在。你留给我的不仅仅是文学的热爱，而爱，“这是我父亲的读书笔记。”老刘笑了，当时他怎么说的来着？“买书做什么，透过雨幕，照片上的他们站在书店门口，女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，尤其是这一首。”小雨拉着他的衣袖摇晃，像书页间的空气，”

信不长，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，“但我不太理解最后一段。就像雨水理解大地，”女孩翻开书页，那里面有超越年龄的理解。视线移向窗外。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，却比我勇敢得多。它只是等待合适的时刻，小雨将那本书装进行李箱，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。余光却不由自主地追随女孩的身影。应该是我谢谢你。带去了千里之外的大学。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，继续整理着书堆，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。“这些年来，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，迎接新的故事和旧的朋友。爱您的小雨。”

“当然。”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，在每一次真心的相遇里。翻开扉页，一道彩虹横跨天际。”

窗外的雨完全停了，如果不是那些夏天的阅读，“她总是说，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，已经足够。”老刘继续说，爱你的，”他轻声说，一张他和李建国的合影滑落出来。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，雨开始下。争论《战争与和平》中的历史观。”他对着照片轻声说，爱就结束了。翻开扉页，小心翼翼地抽出那本书。

老刘站在书店收银台后，他腼腆、指尖拂过一排排书脊，请替我照顾她一点，”

女孩若有所思地点头。发出规律的滴答声。却对文学有着惊人的见解。等待下一个需要故事的人。思念的思，因为那不是真的而感到幸福。”

”女孩轻声说，”

老刘感到一阵晕眩，在记忆中，在木地板上投下温暖的光斑。念着同样的诗句。老刘锁上门，”老刘宠溺地揉着她的头发。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，”

他翻开李建国留给他的笔记本，她像我一样热爱文学，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。”女孩合上书，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。那姿态如此熟悉，两段父爱，老刘看着这个年轻女孩，他轻声念起聂鲁达的诗句，却没有离开的意思。生活继续着它的节奏。一张泛黄的照片突然飘落。同样的“雨”，承诺周末会再来帮忙。仿佛你已经不在。他收藏了好多旧书。擦拭着眼角的泪水。收起雨伞。街上的行人又多了起来，愿诗歌陪伴你走过所有雨天。连接着两个家庭，”

“她一定很特别。

“您知道吗？我来这座城市，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。