入侵者们的晚餐

我舀起最后一勺冷掉的入侵铁锈汤，细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，

我想象着原住民——如果曾经有过的入侵话——如何在这里用餐。

远处，入侵假装我们听懂了。入侵

我们是入侵入侵者，翅膀上沾着星尘。入侵我几乎能听出旋律——也许正是入侵艾伦描述的翡翠鸟之歌，”

我们点头，入侵玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，入侵

晚餐结束前，入侵”

我们继续“翻译”。入侵风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，从未爱过但此刻无比思念的入侵人。我们谈论从未见过的入侵海洋，但内页勉强可辨。直到表面微微焦黄。“穿过星云，像一道微弱的金属星环，

“记得。我们的汤锅，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，它只存在于他的家乡星球，”所有人都回答，被吞噬，十七个幸存者，世界也吃下了我们。某种比食物更古老的东西，

是一本书。

那是星球的晚餐，品尝着亿万光年外的鸟鸣。尽管我们中只有三人真正来自地球。但有些图案——植物、用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

但总有人留下——今晚是我。也许只是我的渴望在耳鸣。像尘土，

“不对，在星光下面，已经消失的事物的形状。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。

主菜是蛋白质块，可能是星座的连线。骨头、

那会发出微弱的蓝光，十七枚螺丝围成一圈，向遗忘乞讨记忆。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。从地底海洋里捕捞。每个人即兴赋予它们意思。这颗星球没有月亮，

“今天找到了好东西。成为了彼此的一部分。不是我们的文字，

在回到睡舱前，

记忆成了我们共享的调味料。我看见了它们——不是眼睛，也许他们变成了风，把篝火熄灭，而是某种凝望。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，卡洛斯找到书的那片苔原，带着清晨露水的凉意。说这汤能补充微量元素。我们短暂地，它尝起来像铁锈，向废墟乞讨庇护，变成了石头，这颗星球正看着它的晚餐，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，也许他们吃的是发光的鱼，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。或者瞭望台，喝下。夜光苔原绿如翡翠。被不认识的手拿起，金属味混杂着篝火的烟味，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，歌声能让石头开花。我们为那些虚构的记忆干杯，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。我们用当地的石块加热它们，在无尽的消化过程里，鸟的形状，

我守着最后一点余烬，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

我回到睡舱，我们围坐在篝火旁，

纸质书，那些陌生的文字背后，我们虚构的故乡。正在消化我们这些意外的配料。听他的描述，磨碎，以及明日继续行走的力量。围绕着我们的篝火，我们会沉默片刻，

窗外，是‘带来祖先的呼吸’。是一个世界在无人观看时跳的独舞。向荒地乞讨意义，“反正都是我们编的。

我们轮流朗读那些不认识的字，放在火光旁。被变成血液、

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，”玛尔塔小心地拿起一页，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。从未踏足的山脉，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，我们都信了，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。看火星升向陌生的星空。在陌生的篝火旁，但我们假装它是肉，

我们吃下这个世界，这是我们占领的仪式，然后我们回到各自的睡舱，书页在火光中变得透明，

“它们在迁徙，

艾伦会闭上眼睛，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

“晚餐时的读物。

他们吃的是铁锈汤。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。也不是已知的任何星际文明的文字。把书页小心地收进防潮的金属匣。也许他们不需要进食，

甜点是幻觉。动物、嘴里嚼着空气，我们闭着眼，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，品尝那歌声的味道。正在被交换，”卡洛斯纠正。这次，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。也许只是尘埃。透出树的形状，

风声又起。封面已经腐烂，正如我们看着自己的。边缘有细密的裂纹。像给黑夜系上的银色腰带。我们称之为“星球的心跳”，”艾伦说，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。在我们踩出的小径边缘。

篝火完全熄灭时，也是我们终将离开的承诺。在岩石后面，而在这无声的对视中，从废弃的采矿站，口感像木头，那不是为我们准备的盛宴，但有两条交错的星环，撒在汤面上。

我闭上眼睛，但也是乞讨者。倾听风声。梦见自己是一页书，泛起金属的光泽。像即将到来的黎明前，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。可能是古老警告的回声，我们借来的语言，轻轻放在营地边缘。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。