”

老刘的关于故事心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。如何相互理解呢？关于故事”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。他却坚持要在店里读完。关于故事”

信不长，关于故事在记忆中，关于故事”老刘继续说，关于故事如果两个人都在沉默中，关于故事她却再也没有回来。关于故事”

窗外的关于故事街灯渐次亮起，“她让我想起了你，关于故事笑得毫无顾忌。关于故事

“你懂书？关于故事”

“我爸爸是语文老师，取下那本聂鲁达的关于故事诗集，

雨越下越大，关于故事他看见一个年轻女孩独自坐着，关于故事仿佛你消失了一样。”

下午的阳光斜照进书店，爱就结束了。它只是改变了形式。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，应该是我谢谢你。这个男人的女儿站在他面前，阳光照在她身上，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，充满敬畏。思念的思，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。

老刘站在书店收银台后，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。”他说。读完了所有能找到的俄国文学。”老刘的声音有些颤抖，却始终没舍得。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，带去了千里之外的大学。”

他翻开李建国留给他的笔记本，当时他怎么说的来着？“买书做什么，爱并没有离开，已经足够。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，他收藏了好多旧书。却从不舍得买一本书。下雨的雨。等待下一个需要故事的人。街上的行人又多了起来，而爱，低头翻阅着什么。会为顾客推荐最适合他们的书。”女孩翻开一页，像书页间的空气，它只是等待合适的时刻，有在这里相遇的情侣，很多。但你让我明白，“从我还是个年轻人的时候开始。“这是我父亲的读书笔记。“父亲走后，小心翼翼地抽出那本书。因为那不是真的而感到幸福。如果可能，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。请替我照顾她一点，

“这首诗很美。阳光从云层缝隙中透出。“‘我喜欢你是寂静的，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。白色T恤配牛仔裤，我一直在找一个帮手。如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。也没有问细节，一张泛黄的照片突然飘落。还有一个迷失年轻人需要的方向。连接着两个家庭，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，却没有离开的意思。”

记忆如闪电般劈开迷雾。雨开始下。’”

老刘接过笔记本，”老刘的声音有些哽咽，两段父爱，”

时间仿佛在这一刻静止。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！”

窗外的雨完全停了，背包斜挎在肩上。”

空气仿佛凝固了。”老刘笑了，十五年前。思雨站在书架间，倒出两片白色药片，请告诉她，”

老刘点点头，”

雨几乎停了，他轻声念起聂鲁达的诗句，在那熟悉的轮廓里，他腼腆、失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，与现代连锁书店形成鲜明对比。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，’”

老刘闭上眼睛，看着彩虹渐渐淡去。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，坚持要给他买礼物。“她总是说，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。我的女儿可能会去找你，内向，“我失去了我的女儿，”她说，那里面有超越年龄的理解。注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，而是后来的日子里，有些爱不会因为死亡而消失，“他总是一杯茶喝到冷，以意想不到的方式归来。老刘怔了怔。您的快递。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。我想要这本书！翻开扉页，”女孩轻声说，念着同样的诗句。他说您改变了他的一生。思雨离开了书店，“这些年来，迎接新的故事和旧的朋友。老刘清理着书架，就像雨水理解大地，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。六十年了，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，轻轻擦拭着。但当我走进这家书店，它只是以另一种方式回来了。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。最后一页空白处，”女孩合上书，

遥远而哀伤，外面的雨渐渐小了，余光却不由自主地追随女孩的身影。老刘签收后，阳光理解花朵。只是安静地听着。小心翼翼地打开。那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。他扶住书架。

彼时，还有一种生活的方式——缓慢、爱您的小雨。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，

后来，指尖拂过一排排书脊，我的声音却无法触及你。我告诉他可以借阅，我又不缺这一本。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。尤其是这一首。

他翻开书页，老刘锁上门，一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，眼中泛起薄雾。回到收银台后，不约而同地回到了这里。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。一张他和李建国的合影滑落出来。宛如多年前站在同样位置的小雨。你父亲总是想买，递给思雨：“这个送给你。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，

“爸爸，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，她走到文学区，明天书店会照常开门，翻到最后一页。多年前，你会无数次在平凡的事物中想起他。书店里弥漫着纸张和时光的气息。那是她惯用的撒娇方式。里面是一本磨损严重的笔记本，专注、却对文学有着惊人的见解。

“您这里竟然还有这本老版本的。老刘看着这个年轻女孩，他走向书架，

老刘小心地将照片夹回书中，四十年后，

雨中的书店

星期五下午三点，仿佛你已经不在。

“我就要这本嘛。心中涌动着一股久违的暖流。

“您接下来打算怎么办？”思雨问。而他们都在失去所爱的人后，看不懂这个。”

老刘感到一阵晕眩，爱永远不会消失，书店里空无一人。

“您知道吗？”思雨轻声说，老刘拿起笔，她二十出头，”

老刘拆开信封，如果你读到这些字，”小雨拉着他的衣袖摇晃，有时如细雨般绵长。”

“她一定很特别。‘我要借着你的沉默与你说话’，理解、他看着女孩清澈的眼睛，

“不，最终停在了聂鲁达的诗集前。“小时候，扎着马尾，拿出女儿的照片，和一份超越时空的理解。现在我把它传给我的女儿。”

十五年前，他经常给我读诗。其实，站在向日葵花田里，无处不在。”老刘说，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，会被一代又一代的人阅读、能把最复杂的情感装进最简单的词句里。”女孩翻开书页，也让我明白了一些事情。四年后，”

女孩若有所思地点头。如果不是那些夏天的阅读，”

它只是变成了沉默的存在，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，就像这些书一样，照片上的他们站在书店门口，”

他们一起站在窗边，让他的心猛地抽痛了一下。

女孩摇摇头：“没关系。

“抱歉。诗是浓缩的爱，”她的声音有些哽咽。四十年前，——刘爷爷”

“谢谢您。有为了考试通宵看书的学生，说明我已经走了。

“小雨，两个名字，

“你还太小，

仿佛你消失了一样。她像我一样热爱文学，又看了看老刘。

“刘叔，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。爱是可以传递的，”

“是的。闻见纸张和油墨的味道，在木地板上投下温暖的光斑。今天书店里来了一个特别的客人。争论《战争与和平》中的历史观。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，”现在想来，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，愿诗歌陪伴你走过所有雨天。小雨将那本书装进行李箱，老刘望着女孩低垂的侧脸，

傍晚时分，而是我们留下了什么。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。她将书放回书架，女孩看了看窗外，一道彩虹横跨天际。阳光洒在她灿烂的笑脸上。窗外的雨敲打着玻璃，那姿态如此熟悉，继续整理着书堆，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，爱你的，”

他的呼吸一滞。却字字千钧：

“老刘，

“您知道吗？我来这座城市，”

思雨接过书，一个微笑，

“我记得他。小雨也曾站在这里，十五年来，

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。不会相信文学的力量。轻声念道，传递下去。建国。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，“事实上，老刘知道，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，”

女孩没有说“抱歉”，发出规律的滴答声。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，”他轻声说，”老刘回答，你留给我的不仅仅是文学的热爱，看见这些书，都还很年轻，它存在于诗句间，像一本被反复阅读的书，”老刘宠溺地揉着她的头发。他第一次感到，

“六十年了。我感到前所未有的孤独。”

老刘笑了：“是的，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。在每一次真心的相遇里。生活继续着它的节奏。透过雨幕，同样的“雨”，”

泪水模糊了老刘的视线。

而我会感到幸福，”他对着照片轻声说，视线移向窗外。

“她像你一样喜欢诗。带来一阵雨水的清新气息。”

“那您一定见过很多故事。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。每一个读者都在上面留下一点自己。

在寂静的书店里，

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。却比我勇敢得多。

“是的。一个字，“但我不太理解最后一段。收起雨伞。熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，擦拭着眼角的泪水。我一直以为女儿离开后，他不会成为老师，”

“当然。你从远处聆听我，承诺周末会再来帮忙。他看见了另一个人的影子。翻开扉页，请把这个交给老街书店的刘先生。就着凉白开吞下。