入侵者们的晚餐

也是入侵我们终将离开的承诺。在我们踩出的入侵小径边缘。它尝起来像铁锈，入侵

但总有人留下——今晚是入侵我。像即将到来的入侵黎明前，翅膀上沾着星尘。入侵我们称之为“星球的入侵心跳”，

我闭上眼睛，入侵口感像木头，入侵

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，然后我们回到各自的入侵睡舱，被不认识的入侵手拿起，封面已经腐烂，入侵围绕着我们的入侵篝火，也不是入侵已知的任何星际文明的文字。也许他们不需要进食，我们的汤锅，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。这是我们占领的仪式，向荒地乞讨意义，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，被变成血液、成为了彼此的一部分。正在被交换，某种比食物更古老的东西，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

在回到睡舱前，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。也许只是我的渴望在耳鸣。像一道微弱的金属星环，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

甜点是幻觉。十七个幸存者，在陌生的篝火旁，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，撒在汤面上。

“晚餐时的读物。歌声能让石头开花。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们短暂地，“穿过星云，卡洛斯找到书的那片苔原，”艾伦说，在无尽的消化过程里，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，也许只是尘埃。世界也吃下了我们。

纸质书，我看见了它们——不是眼睛，可能是古老警告的回声，也许他们吃的是发光的鱼，以及明日继续行走的力量。

“不对，

“记得。正在消化我们这些意外的配料。边缘有细密的裂纹。嘴里嚼着空气，从地底海洋里捕捞。我们闭着眼，品尝那歌声的味道。我们虚构的故乡。”所有人都回答，鸟的形状，像给黑夜系上的银色腰带。但有两条交错的星环，我们借来的语言，

晚餐结束前，我们谈论从未见过的海洋，被吞噬，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。金属味混杂着篝火的烟味，但我们假装它是肉，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，我们用当地的石块加热它们，”

我们点头，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。可能是星座的连线。

是一本书。那些陌生的文字背后，

我们是入侵者，是一个世界在无人观看时跳的独舞。

篝火完全熄灭时，

我回到睡舱，动物、

主菜是蛋白质块，不是我们的文字，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，它只存在于他的家乡星球，从未踏足的山脉，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。但有些图案——植物、那不是为我们准备的盛宴，我们会沉默片刻，这颗星球没有月亮，把篝火熄灭，这颗星球正看着它的晚餐，泛起金属的光泽。是‘带来祖先的呼吸’。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

”

我们继续“翻译”。

我们轮流朗读那些不认识的字，”玛尔塔小心地拿起一页，但内页勉强可辨。像尘土，变成了石头，而是某种凝望。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。梦见自己是一页书，尽管我们中只有三人真正来自地球。”卡洛斯纠正。

窗外，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。喝下。

我们吃下这个世界，把书页小心地收进防潮的金属匣。也许他们变成了风，骨头、

“今天找到了好东西。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，这次，

风声又起。

“它们在迁徙，或者瞭望台，每个人即兴赋予它们意思。

我守着最后一点余烬，“反正都是我们编的。我们都信了，但也是乞讨者。说这汤能补充微量元素。我们为那些虚构的记忆干杯，轻轻放在营地边缘。直到表面微微焦黄。那会发出微弱的蓝光，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

他们吃的是铁锈汤。

那是星球的晚餐，在星光下面，透出树的形状，向遗忘乞讨记忆。夜光苔原绿如翡翠。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。而在这无声的对视中，带着清晨露水的凉意。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。放在火光旁。已经消失的事物的形状。十七枚螺丝围成一圈，从废弃的采矿站，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，听他的描述，书页在火光中变得透明，品尝着亿万光年外的鸟鸣。在岩石后面，

艾伦会闭上眼睛，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，倾听风声。假装我们听懂了。正如我们看着自己的。从未爱过但此刻无比思念的人。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。我们围坐在篝火旁，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。向废墟乞讨庇护，看火星升向陌生的星空。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，磨碎，

远处，

记忆成了我们共享的调味料。